イメージフォーラム・フェスティバル

眼球の人／デジタル／12分／2023年／日本
The Eyeball Person/ digital/ 12min./ 2023/ Japan

―初期の作品はもっと抽象的なイメージが多かったと思いますが、最近は変わってきた感じがしますね。詩作とも関連があるんでしょうか。

特に私の書いている詩は、現実の自分や生活に根ざしたタイプの詩なので、時間軸が重要になってきます。現在進行形で生きているということが詩を書く上でも重要ですね。やっぱり子供のことを主題にした詩が多くて、そこが自分の中で一番切実な問題です。

―言葉でストレートに表現することが増えてきましたね。

詩を書く自分と映像を作る自分がいて、言葉と映像の交錯点といったところを常に探すようになりました。前作では朗読でやったんですけど、今回はぎりぎりまでどうしたらいいかわからなかったですね。また、今回は日本語でつづった作品じゃないですか。海外での上映の時は翻訳せざるをえないし、そこに齟齬が生まれるのは仕方ないことだと思います。今回の上映で、日本語でストレートに受け止めてもらえるのはとてもうれしいです。

―以前の作品と比べて文字が多いですが、映像とか文字とか関係なく、村岡さんの気持ちがよく出ているなと思いました。

言葉で映像を描くといったことは、詩を書く上でも意識しています。私の詩はすごく映像的でもあるんですよ。詩を読んで言葉を理解すると、情景が浮かんでくる。そこに映像が生まれるというタイプの詩だと思うんですね。

―無声映画の字幕みたいな文字で始まりますけど、最後は原稿用紙が出てきて、手書きの文字になりますね。

最近、自分の思いを伝えたい相手がだんだん自分の子供に限定されてきていて、万人に伝わらなくてもいいやという気持ちになってきています。もし自分が死んだあとに、子供が見て、お母さんはこう考えてたんだなと感じてくれたらいいなと思って作っているので、手書きにしたのも、死んだあとにも思いを残したいという気持ちがあったんですよね。

―今年のオーバーハウゼン国際短編映画祭で上映されましたが、反応はどうでしたか？

最後にひまわりの花が枯れていく場面があるんですが、なんで枯らすんだってよく聞かれました。結局、私が表現したいことは、人間が生きるってなんだろうという根源的な問いなんですね。それで、日本人だから輪廻転生とか仏教的な考えに行き着いて、生きるも死ぬも全部輪っかみたいに繋がっていて、ぐるぐる回っているだけなんだなって気づきました。あくまで個人的な欲求とか気持ちが表現の出発点ではあるんですけど、そうした根源的な問いを追求したいという気持ちがどんどん深まっているかもしれないですね。

—I had an image that your earlier works were more abstract. I feel that lately, you’ve gone through some changes. Does this have something to do with the poems you write?

The poems I write, in particular, are the type that take root in my real self and the way I live. Therefore, time-axis becomes important. It’s important for me when writing my poetry to be living in a present progressive form. In the end, though, I find the subject matter to many of my poems are about my children. Within me, this is the most pressing issue I have.

—You seem to express yourself with words that are more straightforward now.

A part of me writes poetry and another part of me makes videos. I tend to constantly look for the point where my words come together with my visual imagery. In my last film, I chose to recite but this time I really didn’t know what to do until the very last minute. This time the film is in Japanese but it has to be translated for overseas exhibitions. There’s going to be discrepancies in the translation. That’s a given thing which you can’t do anything about. I’m truly happy, though, that through the exhibitions of this film, people are accepting the motion picture straightforwardly in the Japanese language.

—You have more text characters than before, but regardless of visuals and these text characters, I think the film expresses your feelings pretty well.

I’m conscious of depicting visual imagery with words even when I write poetry. You know, my poetry is also very visual. When I read poetry and understand the words, the scene comes to my mind. I think my type of poetry is the kind that can create visual imagery.

—Your film starts with text like subtitles in a silent film, but it ends with handwritten text on manuscript paper.

Lately, I find I’m gradually limiting who I want to relay my feelings to-my children. I feel I don’t need to convey my messages to everyone anymore. I’m hand writing so that if my children read my poetry after I die, they’d realize how their mother felt about things, and this would make me happy.

—Your film was exhibited at the International Short Film Festival Oberhausen. What was the reaction to the film?

In the end of the film, there’s a scene where sunflowers wither away. I was asked quite often why I let the flowers wither away. What I wanted to pose was the fundamental question of “what is human life about?” I ‘ve noticed that because I’m Japanese, I tend to end up with a belief of all things being in flux through an endless circle of birth, death and rebirth. Or, some other Buddhist thinking, which tells us life and death and everything else are linked in a cycle and that this just keeps going around and around. Personal desires and feelings are indeed the starting point of expression. Yet perhaps the feeling of wanting to pursue a fundamental question is deepening within myself.